无棣馒头夹火腿

鲁北地区有一种小吃叫做“馒头夹火腿”。它是滨州无棣“三大地方名吃”之一的一道美味小吃，承载着无棣地方的饮食文化和生活习惯。在无棣，特别是县城，有很多家庭都会用这种简单的食材来搭配早餐，方便快捷又美味，尤其是在忙碌的工作日早晨，能迅速准备好，成为快速补充能量的完美选择。
品尝过的人都知道，这道小吃以‌山东传统的签子馒头（又称签子馍馍）作为主体‌，其馒头口感本身劲道、香甜。夹入的‌火腿通常经过油炸处理‌，外酥里嫩，与馒头的柔韧形成对比，再‌搭配由孜然、辣椒面等调制的独特酱汁‌，味道香美。如果喜欢，可以再配上一个油炸辣椒，来一杯想豆浆，那就更完美了，因此，也有很多美食客叫它“无棣热狗”。‌‌‌

它的原材料主要是当地特产签子馒头和“王中王”火腿肠。签子馒头，当地百姓习惯叫做“长长饽饽”是鲁北一带，基本上以山东河北交界处农村特有的传统面食，它采用当地特产的大红芒小麦或旱碱麦磨制的面粉为主料制成当地逢年过节、婚丧嫁娶时走亲访友的必备礼品，常作为礼物回赠客人，寓意长长久久。
儿时，放了寒假，便去住姥姥家，我姥姥家是在车镇以北，一个叫做便宜店的村里。村里100多户，除几戸傅姓外全部姓张。在明建文年间，因“靖难之役”的战火席卷齐鲁，无棣一带遭到破坏，史称“燕王扫北”。朱棣的军队在山东遭遇顽强抵抗后，进行了残酷的屠戮，使得燕京以南地区一片荒芜。战后，无棣境内十室九空，肥沃的土地变成了焦土。为了恢复这片土地的生机，永乐二年（1404年），明成祖决定移民实边。洪洞的百姓们被迫离开故乡，迁徙到千里之外的无棣。便（bian）宜店村，张姓谱书载：明永乐二年，张旺从山西洪洞县奉诏迁此落户，在村东开设店铺，住宿收费便宜，方便旅客故更名便宜店。
30年前，鲁北的冬天，尤其是渤海沿边的无棣，那是出奇的冷。为了抵御寒冷，农户家都烧土炕，外间屋的门厅就是灶台，迎门处是一口水缸，冬天裹上用谷草打的帘子以防上冻。做饭时拉着风箱，烧柴是玉米秸，干草加枯枝等。烟道通着里屋的土炕，一领苇编炕席常年铺在炕上，平时拉呱唠嗑都坐在上面，暖暖的。尤其是卷在炕头边的棉被底下，更是热的发烫。有条件的家庭再弄个“火盆”，所以，能在冬季的北方，拥有这么一座土炕，那种感觉真是太棒了。
“二十八，把面发”，这是留传在鲁北一带农村的民谣。过了腊月二十五，家家户户便掀开蒸笼，让面团在温暖里悄悄鼓胀，像把一整年的盼头都藏进蓬松的馍芯。那个年代没有干酵母，发面得靠老面“引路”，提前几天蒸好的死面容易酸败，唯有发面越放越香，于是人们把希望揉进面团，留给正月初一到初五的主食。于是便请来村里的“厨长”做虎头鸡、咸梭鱼等准备年后待客用。接下来就是做长长馒头，当时都叫它“杠子饽饽”。它的制作工艺用木杠反复压揉面团而制作的北方传统硬面馒头‌的统称。这类馒头因工艺中使用“杠子”（木制或竹制杠杆）压面而得名，在多地有不同叫法和特色。那时，我姥爷工作在埕口供销社，工资虽然说不是太高，但日子比一般农户还是好了许多，我打小住姥姥家就没吃过粗粮，而且我姥爷有饮酒的习惯，特别是退休后，每天早饭前要喝上几盅酒，打我记事起，我姥爷就一直喝黄商标的“景芝白干”。儿时，我一直认为“白干”就是地瓜干酿的酒，直到识字了才看到商标上还有四个字——高粱大曲。
因为日子过得尚可，所以蒸馒头会提前一天，可能要比其他人家多蒸一些。一是自己食用，二是待客，三是串亲戚用。

蒸馒头成了流水线“作业”，成型的半成品要先“炕”一下，实际上就是饧发，这样蒸出来的馒头才好吃，有韧性有爵头。火炕真的像是着了火，热的烫人。
至于什么时候无棣就有了“馒头夹火腿”，并作为当地小吃流行，真还没有记载，但我记忆中，最早应该是在2010年代初期已在山无棣县城广泛出现‌。
为什么会出现“馒头夹火腿”？我认为并非偶然发明，而是‌传统主食+现代加工肉食+街头消费场景‌共同作用下的自然产物，兼具实用性、经济性和地方特色。
“馒头夹火腿”这种地方小吃，往往依托当地物产、气候和饮食习惯形成，具有鲜明的地域性、文化性且价格亲民、食用便捷‌，所以能成为街头巷尾即食小吃，也更适合快节奏生活‌‌。
你如果有机会去山东的北大门无棣，不管是出差还是旅行，一定要品尝一下“馒头夹火腿”，这不仅是为了满足口腹之欲，更是一种深入体验地方文化、历史与生活方式的重要途径。
记住：再好吃的东西也不能多吃，更不能经常吃。这好比天津麻花、耳朵眼炸糕一样，毕竟是油炸食品，多食无益。

作者简介：杨晓东，1962年1月出生，无棣县作家协会会员、无棣县摄影家协会会员，退休前就职于国家税务总局无棣县税务局。爱好文学写作、摄影，作品散见于《大众日报》《中国税务报》《齐鲁晚报》《联合日报》《滨州日报》《无棣大众》等。
退休后居津看娃。