去无棣古城的时候，是个秋日周末的清晨。车抵古城外，网约车师傅问我从哪个门进古城，我想也没想："东门"。后来才知，这一脚踩在了无棣人几百年的日常里。

古城东门曰"宜春门"。《无棣县志》载，古城周长九百九十九步，高二丈阔五尺，有四门，东门"宜春"是寻常百姓出入往来的主门——东为朝阳升起的方向，古人由宜春门入，藏着岁岁年年春种秋收、岁岁丰盈的质朴祈愿。城门为重檐歇山式，青石台基，台阶是二级折上式，我拾级而上，脚步不由得慢了下来。心理学上有个说法，人跨越门槛的瞬间，心智会完成一次小小的切换——"阈限"时刻，旧的身份被留在门外，新的体验在门内展开。旅游原是一场贴着地面的修行，十余级石阶，便是留给身心安顿、与喧嚣告别的温柔间隙。

登上城楼，眼前豁然一座"卧牛城"。无棣古城地势高亢，城形似牤牛卧地，城内商肆与古遗迹错落有致：唐代的海丰塔、大觉寺，明代的县衙，清代的吴式芬故居。相传海丰塔始建于唐贞观年间，民间把"沧州狮子、海丰塔、东光县的铁菩萨"并称冀鲁三胜。清风掠过荷花湾，塔铃轻颤，细碎清音漫过街巷，整座古城仿佛在晨光里缓缓吐纳、自在呼吸。我忽然读懂，何谓"观一城则窥鲁北全貌"——这一城里，齐文化、燕文化、河海文化如同书卷叠页，一字一句，写尽鲁北大地的千年底蕴。

缓步走下城楼，沿老县街向西慢行。复建的县衙大堂庄严肃穆，二堂、土地祠一线排开，旧时县域治理的肌理清晰可见。旁边是文庙，万仞宫墙、棂星门静默而立。无棣历史上出过一位相国、七位翰林、九位尚书、五十五位进士，人才之盛，在鲁北数得着。立在棂星门下，愈发懂得环境育人的力量。这便是心理学所言的“具身认知”——人处在被庄重对待的空间里，腰背会不自觉地挺直，语速会放慢，心里的浮躁像被青砖吸走了几分。文庙、县衙这类空间，原是古人精心设计过的"德育装置"，教人知敬畏、善思辨、谨言行。

街的尽头是吴家大院。这座明清官宦府第占地七千平方米，有"十亩治园"之誉，门楣悬"尚书第"横匾，厅中高挂"父子进士"金匾。西厢"陶嘉书屋"是藏书处，北厢"双虞壶斋"藏金石拓片，吴式芬在此写下《捃古录》，还与陈介祺合著《封泥考略》——他做官之余遍搜金石，把残碑断碣当作与古人对话的信件。我在双虞壶斋前伫立许久。金石学素来冷僻枯燥，远离俗世喧嚣与世人目光，吴式芬却倾尽一生、潜心深耕。真正的热爱无需众人喝彩，源于本心的内在坚守，方能抵过岁月漫长。这座大院最动人的不是世代官宦的荣光，而是一个书香世家，将纯粹的热爱、治学的初心，代代相传、生生不息。

辞别吴家大院，市井的喧闹犹在耳畔，转入清幽巷道，尘世喧嚣骤然褪去，冯安邦将军故居便静立于此。一文一武，一儒一烈，不过数步之隔，却是一座城两种滚烫的风骨。冯安邦，字化民，山东无棣人，曾任国民革命军第四十二军军长。卢沟桥事变后率部请缨，先后征战娘子关、忻口、台儿庄等一百一十六场战役，台儿庄一役亲赴右翼督战，与敌白刃厮杀；一九三八年十一月三日，在襄阳遭日机轰炸中壮烈殉国。

院内的汉白玉半身雕像沉静肃穆，望着先烈仪容，心底骤然震颤。前一刻尚沉醉于翰墨书香、修身治学的温润文脉，转瞬便邂逅山河破碎、以身殉国的赤诚忠魂。原来无棣的文脉从不是单一的温婉，文可潜心治学、安守本心，武可披甲卫国、安定山河，文武双魂在此交融共生，铸就了这座古城最厚重的底色。

正午时分，走入古城美食街，邂逅地道的无棣锅子饼。薄韧的面皮烙得金黄温润，裹着鲜香肉丝与脆嫩豆芽，配上一碗醇厚热乎的驴肉汤，烟火滋味扑面而来。邻桌的本地老夫妇热忱和善，细细教我卷饼的手法，笑着诉说这是陪伴他们半生的家乡味道。最动人的乡土滋味无需刻意言说，一口烟火下肚，便拉近了人与一座城的距离。

午后的时光，我不赶行程、不追景点，只是静坐荷花湾畔。心理学有个"注意力恢复理论"，人的专注力终会疲惫，而流水、垂柳、辽阔的天际线这些"软性景致"，能抚平心绪、治愈疲惫。微风拂柳，柳枝轻点水面，波光粼粼，岸边游人闲适、老者对弈，寻常市井光景，最是治愈人心。

日暮时分，再度登临城墙。落日熔金，为斑驳的古城墙镀上一层暖光，暮色渐浓，沿街灯笼次第亮起，暖黄光影温柔笼罩整座古城。晚风轻柔，裹挟着千年古韵与人间烟火，温柔又安稳。

酉时将过，我原路折返，依旧从宜春门走出古城。一步跨出门槛，身后是千年古邑的沧桑底蕴，心底是沉淀留存的温柔动容。

无棣古城是美丽中国打卡点之一，但我觉得旅行不是简单的打卡留影，而是让一座城的风骨与温柔，扎根心底、浸润心灵。这便是心理学所说的“场所依恋”。无棣古城，以文脉润心，以风骨立世，以烟火暖人，安静、厚重且赤诚，这般模样，恰好不负山河，不负“美丽中国”的盛誉。

作者简介

刘富发，生于七十年代，山东省散文学会会员、滨州市作家协会会员，国家三级心理咨询师，就职于无棣县第二高级中学。擅长以温润质朴的笔墨解读家乡水土人文，让古城文脉与市井温情被更多人看见。作品散见于《大众日报》《中国社会报》《青年文学家》《滨州日报》《鲁北晚报》及人民网、人民政协网、中国网等主流媒体与文学刊物。