.
无棣“碣石山”（原大山、马谷山）图片来源网络
无棣县，一个地名之谜的县。无棣是水名，有无棣水、无棣沟，“无棣”一词始见于《春秋·僖公四年》“南至于穆陵，北至于无棣”。至于“无棣”是什么意思？至今无解。有学者解为“广漠无尽”或“不毛之地”；有人说古人“无”通“芜”，提出了“广被棠棣”的新见解。芜和无，一多一少，其义相反，千年之谜，只待后人。
山、枣、牛
无棣县有一座山，距海20余公里，春秋称无棣，魏晋称盐山，唐宋称马谷，元明称大山。大山不大，也不高，山体海拔63.4米，山脚周长1600米，方圆0.39平方公里。上世纪九十年代，无棣人多方考证，认定这座山是《禹贡》之碣石，秦皇汉武东巡之碣石，曹操东临之碣石，徐福东渡入海求仙起航之碣石。2001年9月15日，无棣县召开“碣石山复名新闻发布会”，将其“大山”又称“马谷山”“复名”为“碣石山”。
“山不在高，有仙则名”。此新闻一出，立即影起了同在渤海之滨的河北省昌黎县的“强烈反对”。一场围绕谁是真正的“碣石山”，展开了十多年的地理之争。昌黎县的“碣石山”海拔695.1米，除了秦皇汉武、曹操徐福外，他们还挖出了晋宣帝司马懿、北魏文成帝、北齐文宣帝、隋炀帝、唐太宗李世民等帝王登临过，他们视山如命，对外宣传说：经过时代的沉积和酝酿，已形成了集帝王文化、韩愈文化、宗教文化、红色文化、民俗文化、海洋文化等碣石文化体系。无棣县“碣石山复名”更刺激了昌黎，2017年，他们提出将在未来五年打造102平方公里的碣石国家公园。而无棣县前期在历史考证、学术溯源、专家论证、大山复名、乡镇改名方面，仿佛透支了“精力体力”，后期开发显然落后于“竞争对手”。
1995年，滨州地区大力发展种植冬枣产业，无棣县打出了自己的口号。摄影：田军
无棣县多枣树，其金丝小枣历史久远，产量丰盛。至魏晋时期已颇为著名，《无棣县志》统计：自1984年到1990年小枣年产量一直居全国县级单位之首。但，魏晋时期无棣属于乐陵郡(国)统辖，各县之枣以乐陵金丝小枣之名著称于世。唐朝至金代，无棣县隶属于河北沧州，后沧州金丝小枣又名全国。20世纪90年代开始，无棣冬枣的品种盛行，东边邻居沾化县（现沾化区）将冬枣作为“宝贝产业”，2001年，沾化县向山东省政府提出《关于给予沾化冬枣原产地域保护的请示》，2002年，原国家质检总局批准对“沾化冬枣”实施原产地域产品保护。无棣南部的邻居阳信县，以“阳信鸭梨”闻名省内外，2018年，阳信县也举全县之力，开展对阳信鸭梨国家地理标志产品保护。
无棣复名了山，但丢失了枣，纵观其它种植业、林业，虽然有千年古桑园，属于黄河故道植物遗存，种植面积不够规模。于是就转向了畜牧业。无棣的特产有：德州驴、渤海牛、渤海马、洼地绵羊、大白山羊。德州驴虽然历史久远，已有德州冠名，不利推广。最后，把目光放在了“渤海牛”上，因中心产区在渤海西岸无棣、沾化、阳信等县，故称“渤海黑牛”。无棣将“渤海牛”定为“无棣黑牛”，2011年8月17日，国家农业部批准对“无棣黑牛”实施农产品地理标志登记保护。地理标志方面，好在牵住了一头牛。
“无棣黑牛”影响力远不如“碣石山”来得迅猛，人们有时喜欢历史争议、人文故事，乃至神话传说、民间野史。地方历史如果不争议，天下谁知无棣、昌黎？当然还有辽宁省一个叫绥中县的，也宣称发现了海上“碣石”，出土了秦始皇的“碣石宫”。
李、吴、张
论起历史名人，无棣县由于历史沿革、隶属变更、区域划分，他和相邻的德州市庆云县、河北沧州市盐山县，存在名人籍贯、出生地、墓地，文化资源共享的问题。比如：我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。这首《卜算子·我住长江头》的作者李之仪，就属于宋朝沧州无棣人，现又属于庆云县的境内。故《庆云县志》里记载朝议大夫李之仪等八位庆云籍的名人，供奉于明朝的庆云县城”乡贤祠”内。同样，唐末宰相李愚、宋哲宗时御史中丞李之纯，均为无棣、庆云、盐山三县之“乡贤”。更有资料探索，李之纯、李之仪均为李愚后人，无论真伪，唐宋时期，同为无棣籍贯的“三李”，自然成为地灵人杰的范例。清朝至近现代，无棣县出现的三个家族，则就纯粹地代表了“无棣名人”。分别是清朝的“海丰吴氏”、“海丰张氏”和清末至今的“张氏家族”。无棣古称海丰，“海丰吴氏”是清代著名的科举家族。有一组数字很是惊艳：自清代顺治至光绪，历九朝，计230余年间，有20人科举中试，其中进士9名，翰林学士3名。官职有一品官6人，二品官9人，三品官2人，四品官5人，五品官18人，六品以下62人（*资料数字统计不一，作者选了一组数字少的）。被称为“进士门第”、“贤官世家”，有“儒林翰苑”之誉，成就了“九世朝臣”的荣耀，彰显了“七侍郎八巡抚九封光禄”、“三翰林五资政十朝邦禁”的历史地位。以“家乘万卷”与潍县陈氏“家藏万印”并冠齐鲁。“海丰吴氏”先后出了：吴自肃、吴象宽、吴坛、吴熙曾、吴侍曾、吴式敏、吴式群、吴式芬、吴峋9名进士。就成为了当时“科举教育”的无棣样本。而现在的吴家大院：“吴式芬故居”，仍然诉说着那曾经的辉煌和往事，散发着安静而内敛的文化气质。1908年，时称海丰县贤达编写了《海丰乡土志抄存》，其中专列“氏族”一栏。按照作者的收录标准，无棣县共有名门望族20家。其中排列14、18、20的氏族分列如下：14、吴家。明朝永乐年间，由迁安迁无棣。清朝初年，吴自肃以进士官河东道布政司参议。吴自肃孙吴绍诗以荐举官至礼部尚书，曾孙吴垣以举人官至湖北巡抚，吴坛以进士官至江苏巡抚。其后，吴家后人吴式敏以翰林官至湖北道台，吴之勷以举人官至湖北道台，吴式芬以翰林官至内阁学士。吴重憙以举人官河南巡抚。家族一直延续。
18、张家。明朝成化、弘治年间由迁安迁无棣。明朝万历年间，张思桂以举人官至巩昌府同知。其后，张家后人张可大、张鏐、张映台、张映汉、张洵、张衍熙、张衍重、张守岱、张守炎、张守训、张树桢11位均考取进士。其中，张映汉官至湖广总督。家族一直延续。
20、张家。由外省迁无棣。张鸣岐以举人现官广西巡抚。家族一直延续。
和“海丰吴氏”不分伯仲的是“海丰张氏”，同样一组数据：先后出了11个进士、31个举人和86个贡生，有4人做到一品官、113人任省、府、县等地方官，并有16人祀名宦祠、忠烈祠、乡贤祠。在“海丰张氏”子孙中，张思桂嫡曾孙张暟一支系名贯齐鲁、称著海岱，包揽了“海丰张氏”所有进士，其中，张暟长子张可大一支占了3个进士、次子张可举一支占了8个进士，出现了“祖孙父子叔侄兄弟进士之家”的科场佳话，闻名士林。
1908年，被《海丰乡土志抄存》列入最后一名的张鸣岐“张家”，成为了当今知名的科学家族。张鸣岐最后官至两广总督，也是最后一位总督。长子张锐赴美留学归来成为著名市政建设专家；次子张铸从美国留学归来成为高级工程师；三子张镈，师从梁思成、杨廷宝，为著名的建筑大师，曾主持设计了人民大会堂、北京饭店等知名建筑；小女儿张锦是著名有机化学家，曾任北京大学化学系教授；女婿傅鹰，是我国著名物理化学家，中国胶体科学的主要奠基人，曾任北京大学副校长；孙子张存浩（张镈之子）是中科院院士，高能化学激光的奠基人和开拓者，分子反应动力学的创始人之一。2014年1月10日，86岁的张存浩获得“国家最高科学技术奖”。
1996年，无棣县引进滩涂海水养殖。摄影：田军
无棣是靠海的，尤其盛产海盐。海盐通过用沟直接引海水制卤晒盐，于沿海修池，隔为大、中、小3段，依次灌海水晒之。经风吹日晒，盐即结晶而出。晒盐要露天作业，直接受天气变化和海洋潮汐的影响。滩晒制盐的叫“盐民”，出海捕鱼的叫“渔民”，陆地滩涂上从事农业的叫“农民”，无棣特有的“三民”靠海吃海，自然还要靠大自然馈赠。无棣贝壳堤，就是来自渤海的馈赠，号称世界上发现的三大古贝壳堤中，保存最完整，且唯一新老堤并存、活着的的贝壳奇堤。当地还发明了“用贝壳砂烧制高级日用陶瓷技术”，烧制出“薄如纸、白如玉、声如磬”的海洋贝瓷。
无棣有山有海，有盐有贝，有林有果，名有失有得，最值得研读和探索的是，这块土地近五百年，不断涌现家族人才“井喷现象”，希望有一天能够破解那些家族持久兴盛的密码。