馒头夹火腿 张永军

馒头夹火腿

张永军

在山东省滨州市无棣县，有一种特色美食——“馒头夹火腿”。它深深融入了当地人的日常生活，如同清晨的每一缕阳光，轻柔又温暖地抚慰生活的每个角落，成为无棣人难以割舍的一种味道。

“馒头夹火腿”，做工非常简单：将当地特产的长长馒头，用锋利的刀具从中间剖开，但不能完全分成两片，然后抹上各种酱料，再将一根炸制好的火腿肠夹在其中，一份美味可口的“馒头夹火腿”就做成了。

但“馒头夹火腿”能够成为无棣的特色美食，却又并不简单。这主要来自它的主料之一“馒头”，这只能是当地的特产——“长长馒头”。“长长馒头”当地人也习称“长长饽饽”，是冀鲁交界的海兴县、无棣县一带特有的面食。它的做法是将面发好后，再加面手工揉成一个个12—15厘米长、2—3厘米粗的“圆柱体”，在烧柴火的大锅里放上一个格子一个格子的特制蒸笼，将它们放入格子中，也有的是底部插麦秆，这样是防止其在蒸的过程中伏倒。蒸好后的“长长馒头”，口感细腻有韧劲，特别有嚼头。轻轻掰开，浓郁的麦香瞬间弥漫开来，仿佛能嗅见黄河滩上麦浪的气息，那是大地的馈赠，是粮食最本真的香气，它唤醒了清晨沉睡的味蕾，也开启了无棣人元力满满的一天。常吃这种“长长馒头”有利于护龈保胃、滋阴壮阳；它还不容易坏，冬季放个十天半个月没问题，回锅蒸蒸吃着更香。尤其放入冰箱，存储时间则更长。“长长馒头”一直以来是当地招待客人的特色食品，更是逢年过节走亲访友必备的礼物。

至于夹在馒头中的火腿，则是超市、小卖部里最常见的各式火腿肠。在无棣这里，最上选的是“‘王中王'火腿肠”，以它做成的“馒头夹火腿”价位最高，也最受欢迎。普通的不能再普通的火腿肠，经过精心地炸制，再佐上孜然、面酱、辣椒酱等各种酱料，就成了这道小吃的灵魂所在、点睛之笔。当一口咬下，那一瞬间，香脆的火腿与劲道的馒头在口腔中相遇，碰撞出奇妙的火花。火腿的咸香与馒头的麦香相互交融，口感丰富而有层次，仿佛是一场舌尖上的奇妙旅行。每一口，都能感受到食物带来的满足与幸福，简单却令人难忘。

清晨，当第一缕阳光洒上无棣的街头，小摊上、餐车上的“馒头夹火腿”便开始散发着诱人的气息。摊主们随手拿起一个热气腾腾的“长长馒头”，熟练地剖开，夹入刚刚炸好的火腿，再根据客人的口味，刷上一层孜然、甜面酱或者辣椒酱。那酱料的香气与馒头、火腿的香味相互呼应，让这道小吃的味道更加饱满。孜然的独特香味在空气中弥漫，混合着甜面酱的醇厚、辣椒酱的爽洌，每每吸引着路人纷纷驻足。

在无棣长大的人，与“馒头夹火腿”的缘分，应该从上小学甚至幼儿园时便已开始。那时候，清晨总是匆匆忙忙，无棣的孩子们，或许因为自己赖床被拖起来、或是因为父母偶尔偷懒未作早饭、更或因为口馋想换换口味，在奔赴校园的路上就买上一个“馒头夹火腿”，再来上一纸杯现打的豆浆，边走边吃。——几乎每位摊主，都备有各种口味可选的豆浆：香甜的原味豆浆、浓郁的红枣豆浆，还有清新的绿豆豆浆，每一种都与“馒头夹火腿”是完美的搭配。在寒冷的冬日清晨，喝上一杯热气腾腾的豆浆，再咬上一口“馒头夹火腿”，身体瞬间被温暖，幸福感也油然而生。这道简单的小吃俨然成了人们记忆中不可或缺的一部分。相信，从无棣走出去的人，无论走到哪里，都会想着“馒头夹火腿”的味道，这是童年的记忆，更是乡愁的味道。

“馒头夹火腿”的魅力，不仅仅在于它的美味，更在于它的不拘一格。它既可以是早餐的主角，在忙碌的工作日早晨，为人们迅速补充能量，让人以饱满的精神迎接新的一天；也可以是下午茶点，在午后慵懒的时光里，满足味蕾的小小渴望。无论是在超市门口、学校附近，还是小区的巷口，都能看到它的身影。“馒头夹火腿”就像一位忠实的伙伴，随时随地陪伴着无棣人，为他们的生活增添一份简单的快乐。

当然，“馒头夹火腿”的搭配也并非一成不变。无棣人也适时对它进行着“改革”：除了经典的火腿，还有烤肠、鸡柳、骨肉相连等各种选择，满足不同人的口味需求。有的人喜欢在馒头里夹上一根外酥里嫩的烤肠，咬一口，满满的都是香浓的味道；有的人则钟情于香脆的鸡柳，那鲜嫩的鸡肉与丰满的馒头搭配在一起，别有一番风味。此外，还有橄榄菜、辣椒等各种配菜，为这道小吃增添了更多的变化和乐趣。每个人都可以根据自己的喜好，创造出属于自己的独特口味。

在无棣，“馒头夹火腿”不仅仅是一道小吃，它更是地方饮食文化和生活习惯的担当。很多家庭的早餐桌上，都会出现这道简单又美味的食物。一家人围坐在一起，吃着“馒头夹火腿”，分享着生活中的点滴琐事，温馨而又幸福。它的便捷，让人们在忙碌的生活中，也能轻松享受到美味与温暖。这种用简单食材搭配出的美味，体现了山东人朴实、勤俭的生活方式，更体现出他们通透、化平凡为神奇的能力。在无棣人的心中，它不仅仅是食物，更是一种生活的象征，是对平凡日子的热爱与珍惜。

无棣的“馒头夹火腿”，是这座小城的美味缩影。它简单却充满魅力，每一口馒头与火腿的搭配，都在讲述着无棣人的生活智慧与对美好生活的追求。它见证了无棣的岁月变迁，也陪伴着一代又一代无棣人成长。对于外地游客来说，“馒头夹火腿”则是一种独特的体验。当你走进无棣的街头巷尾，品尝这种地道的美食，你不仅能享受到味觉的惊喜，更能感受到浓浓的地方情怀。人间烟火气，最抚凡人心。它就像是一把钥匙，打开了无棣这座小城的大门，让你走进无棣人的生活，了解他们的热情、质朴和对生活的热爱。

——2015年，“无棣古城”创成国家AAAA级景区，“馒头夹火腿”成为首批进入古城“美食区”的特色美食。走过古老的街巷、水梁，古树、老宅院随处可见。春秋的封壤，唐宋的韵致，明清的建筑，“现代的人”在她的氛围里，依然能够感受到前代的足迹、曾经的踪影。它们是古城悠远历史最真实的见证，更是无棣人生生不息、代代相承最鲜活的印证。而走近“美食区”飘来的“馒头夹火腿”的香气，会让你更亲近地感受到“舌尖上的乡愁”。——乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。古典的乡愁，传绵了两千多年，共鸣了两千多年。冥冥中，“乡愁”已成为我们维系认同感、归属感，生发使命感、自豪感的一脉剪不断的情思。韶华流转，几度梦回。当有幸经历着人类历史上空前规模与速度的经济发展和社会进步，却能因为一座古城、一种味道而保留、铭刻住我们曾经的印迹，离家再远的游子，归来后可以在依稀的风景和味道里，唤醒曾经的记忆，慰藉不期而至的“乡愁”，这该是一种怎样的幸福？