这年头，卖茶也要直男斩。图/《只爱14天》

山清水秀处，清香茶园里，一个单纯美好的女子爱上了千里之外的知心小哥哥……

别误会，这不是纯恋偶像剧，而是广州警方发布的防骗视频。你永远也猜不到，娇娇俏俏说爱你的小可爱，下一秒是要你买铁观音还是碧螺春。

为了卖茶，骗子们实在是太拼了。

 

春节前，一段名为《只爱14天，卖茶小妹是你永远得不到的人》的短视频悄然走红。视频以唯美纯恋混搭惊悚反转的剧情，官方展示了防止“卖茶诈骗”的正确姿势。

新时代恐怖故事：茶来了。

开场对着茶园巧笑倩兮的酒窝美女，在进度条的最后一秒突变成了满脸横肉的抠脚大汉，如此的反差，相信会让所有对微信撩骚不设防的直男们产生心理阴影：卖茶叶的小女孩，遇到了就赶紧拉黑吧。

2018年5月，甘肃省定西市公安局破获一起以“添加微信好友卖茶叶”为幌子的特大新型网络诈骗案。一个月后，广东省惠州市警方也打掉了一个利用微信以“卖茶女”身份诈骗的团伙。据警方统计，该案涉案金额达上亿元人民币，受害人数在3000人以上。骗子们为了卖茶，撩得了汉诉得了苦，演得起白富美也装得起村花小妹。

按剧本出牌的微信卖茶如今已经被玩成了梗，以卖茶之名、行圈钱之实的花式营销，正在用在法律边缘疯狂试探的方式告诉大家：为了卖茶叶，中国人可以有多拼。

 

与卖茶小妹“恋爱”的14天

爱情稀缺的年代，依旧阻碍不了人们对邂逅浪漫的幻想。

如果某天，一位朋友圈晒图精致的小姐姐加了你，开口就是：“不好意思，加错人了。”而你选择不删除，那么恭喜你，你将获得网恋体验一次，玩脱了，甚至还会损失金钱数元。

开场的唐突，并不会妨碍卖茶小妹每天定时准点的尬聊尬撩。比起“在吗”这种古早用语，升级版的网聊配方更能引导直男们代入其中，幸运者还能触发“黑心后妈抢财产，为守住祖传茶园艰苦创业”等支线宅斗剧情。

卖茶小妹：是有多纯洁，才会信了我的邪？图/全景

套餐必选段落有：和同事小伙伴们的集体生活好嗨哟，不管是入职培训还是乡村支教，通常都是直接上视频上语音，让你感受动态的爱心立体的美；可真实的生活怎能一腔热情不遭遇冷雨？别着急，配图一人饮酒醉的流泪自拍，留学海外的男友出轨求安慰的桥段立马安排上。

清纯美女，在线诉苦，这种组合拳一般直男根本把持不住。有我见犹怜的滤镜加持，让去外公家的茶园散心、和外公学习采茶炒茶等续篇有了更高的可信度，即使弹出武夷山这种敏感词，也会被感性上脑的大叔们无情过滤。

养了半个月，磨刀霍霍的时机终于成熟了。悲春伤秋的卖茶小妹再也不复文艺，而是秒变理发店数学满分的Tony，把“老哥，买茶么？”的吆喝盘成了一部省钱大计：“原价1888的大红袍这边骨折价给您，888您买不了吃亏买不了上当哦。”

钱一到位，各位大哥收到的除了原价十几元到几十元不等的劣质茶叶，还有用户不在服务区的拉黑处理。

“外公手作，天然好茶。”图/全景

在各地警方接连破获美女添加好友卖茶叶的诈骗案后，艺高人胆大的记者还潜伏进了敌方阵营，归纳出一套卖茶小妹30天速成法：

第一周，整理图像素材，复刻白富美的形象和朋友圈；第二周，按照“男的，活的”标准，购买用户信息大量加粉；最后两周，就是为众人所熟知的14天网恋进行时。

总结出经验的网友们也开始了反套路的打假操作，积极回应，耐心陪聊，忽悠披着美女皮囊的抠脚大汉们点外卖、冲游戏VIP，也算是为绊倒在卖茶小妹石榴裙下的直男同胞挽尊了。

 

骗你买茶的一般形式和变形式

以卖茶为幌子的电信诈骗其实一直都存在。

还记得没有微信的那些年么？在科技还没有发达到性别筛选精准销售时，无论男女都有概率接到一通操着粤闽口音的陌生来电，套路也是开门见山式的，直言有上好的铁观音货源安利你，你不买，他还能拍拍胸口搭一套免费茶具白送给你喝。

一旦套出了你的地址，这茶叶茶具寄过去你不收也得收。推销电话里说着付邮费茶叶免费送的热心小哥，突然就变成了凶神恶煞的社会大佬向你讨债。

殷勤向你卖茶的姑娘，可能是个抠脚大汉。图/全景

你态度强硬，他更硬，一顿胡搅蛮缠漫天要价后，社会哥直接撂句狠话：“混江湖这么久从没人敢挂我电话，我现在就来找你。”这场隔空battle，比顺着电话线爬过来的面聊还让人后背发凉。

卖茶助攻了各类电信诈骗后，营销行家也看中了中国人“茶贩虐我千百遍，我待喝茶如初恋”的忠诚情结，骗你买茶衍生出了相对安全的变形式——概念炒作。

成品茶界的网红一番小罐茶，就是这样形式远多于内容的大忽悠。

广告说是中国最牛的制茶大师作品，仿佛浓缩了几千年茶文明的精华。有了这样的内涵，它的价格就很优惠了：折合每斤6000到18000元不等，最低50元泡一杯，嘬一小口都要好几块钱，可一想到绣口一吐就是大师手制茶叶的清香，也就值了。

小罐茶大师，都有凡人不能企及的手速。图/小罐茶

单罐只装4g，可茶友们的脑容量远不止这么点。既然广告自吹大师作，且一年卖出20个亿，数学渣们就来算算这笔账：

20亿的销售额意味着每天每位大师需要炒出220斤净茶，按4斤鲜茶换1斤毛茶、1斤毛茶挑梗筛末后可得0.6斤净茶来算，每位大师每天单炒茶就得炒1400多斤，是一般手工炒茶师傅日均工作量的近50倍。大师不愧是大师，这手速，让人佩服。

面对网友较真的推算，商家也只能主动认错：我们的茶都是机器制作。大师要做的，只是对着镜头开始他们的表演而已。

 

茶叶保健，可茶叶市场健康么？

喝茶益身益心，可买茶却总是伤钱包又伤感情。微信诈骗和高价忽悠暂且不论，就连X宝上也流传着骗人买茶的诸多陷阱。

9.9惊爆价、买一送一的价格战打得火热，古色古香的包装极尽审美之能，更别说刮油减肥、固本防脱等猛戳社畜嗨点的保健功效，茶商揽客的野心不只写在脸上，也写在了一行行标红加粗的广告词里。

即使避开了卖茶小妹的割肉骗局，保不齐还是会栽倒在“爷爷炒茶，我卖茶”的亲情攻势之下，为瓦楞纸广告位的人造纯朴买单。

在中国，喝茶被赋予了很多文化意味。

七十二变、戏精附体的卖茶方式，掩盖不掉追求利益的初衷。从公然诈骗到炒作营销，不管是真骗子还是茶贩子，都免不了以“骗”的手段，来达到低成本撬动高利润的目的。

随着时代的推演，茶被赋予了太多文化意象，成了开门七件事中最能扛流量的消耗品。而文化变现的方式是多样的，玩概念炒爆款，西湖龙井绿、新会小青柑，成品茶界每年都在上演创造101，C位不停换人，可不变的是网红光环背后的高溢价。去年单价涨到68万一公斤的班章茶，真正实现了一棵树带全村脱贫的神话。

班章茶被炒到比黄金还贵。图/百度百科

据国家统计局数据，从2014年开始，我国茶叶的产量增长持续高于消费增长，茶叶产能过剩、利润虚高已是不争的事实。有那么多文化营销、保健营销甚至恋爱式营销的骗局，也就不足为奇了。

卖不掉的，或许都在学本山大爷忽悠范伟的思路：回去改装成陈茶，来年还是老套路卖他！