“唧唧复唧唧，木兰当户织。”木兰替父从军的故事，家喻户晓，而这个故事是从描写木兰当户而织的场景开始的。有这样的开始，是因为这种场景在中国农村的家家户户上演了几千年。

以前自给自足的社会，农民自己纺线，自己织布，自己做衣。在那时，是否会织布、布织得好不好，是一个农村姑娘找婆家的条件之一。时代早已变了，现代化的纺纱织布机和流水线成衣车间工作效率很高，可以让一人织布万人穿衣。那“唧唧复唧唧”的机杼声，也早已在中国绝大多数农村消失了。

如今，走进无棣县佘家镇郭官村，你依然还能听到这种“唧唧复唧唧”的古老织布声，令人新奇。

郭官村有多少台织布机，没有人挨家挨户数过，村里的老人说，上百台是有的。村里有多少个老人会织布，村里的老人说，有至少有上百个。

郭官村5名妇女正在刷机

织布整个过程基本上是由一位老人在自家忙活。而牵机、刷机不行，至少需要3人以上合作才能完成。在郭官村，不管谁家要完成这两道工序，邻近会织布的妇女都会跑过来帮忙。

郭官村的织布机都很老旧，年份百年以上的有很多。会织布的大多都是老人，最年轻的也快60岁了。每位在织布的老人，都能说出自家织布机的来历：大多是她们的婆婆或老婆婆（丈夫的奶奶）留下来的，有的甚至更早。

郭官村74岁的孟祥娥在织布

郭官村63岁的王同粉在“络约子”

“络约子”就是将纺好的线绕到四方体形状的“约子”上

现在会织布的这些老人，大多数是在年轻时学会的。那时的农村女孩，掌握纺线织布做衣很更要，就像现在的大学文凭。因为有了现代化机器，她们把织布机放下了很多年。现在重新搬出织布机，是因为有人觉得老织布机织出来的东西，有一种久违了的柔软舒适。

郭官村的老人们现在织出来的老粗布，主要用来做床单。她们做一床老粗布床单，要用长10米、宽0.6米的布；织这些布，手快的集中时间织，也需要两三天的时间。她们做好的床单，主要靠外出工作或打工的村民、亲朋帮着卖掉，一床能卖200来元钱。因为销路有限，老人们不敢织出太多的老粗布来，他们是以销定产。就是这样，常年织布的老人，一年也能靠织布有5000多元的收入，最多的能挣到七八千元。对六七十岁的农村老人来说，有这个收入让她们很骄傲。

郭官村老人们都是用纯棉线织布

织出来的老粗布手感很好

郭官村的织布老人们听人说了合作社，也了解到在网上可以卖东西。现在她们想成立个合作社，也注册个商标，把她们一梭一梭织出来的老粗布挂到网上去卖。销路好了，她们可以用更多的时间织布，挣更多的钱。